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Patricia Gutiérrez Méndez nació el 6 de julio 
de 1973, en la ciudad de Buenos Aires. Es la ma-
yor de cuatro hermanas. Es Licenciada en Rela-
ciones Internacionales, de la Universidad del Sal-
vador. Trabajó en la Cancillería y en el Gobierno 
de la Provincia de Buenos Aires.

Está casada y tiene tres hijos. En el 2009 co-
menzó a escribir para ellos y publicó algunas de sus historias en la serie “Entre 
todos hacemos la Patria” de Cántaro que explica hechos de la Historia Argentina 
para los más pequeños: Mayo de 1810, Don José, Don Manuel y 9 de julio de 
1816. En 2015, publicó en la colección Azulejos (serie Roja) de Estrada la novela 
juvenil El estoque de mango de plata, y en 2017, en la misma colección, El hom-
bre que custodió el Norte.

Además lleva adelante desde el año 2009, un blog sobre historia 
(www.yoamolahistoria.blogspot.com.ar), y desde el 2013 otro con reseñas y re-
comendaciones de libros para niños (www.leyendoconloschicos.blogspot.com.ar).
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La obra

Una aventura de novela

A principios de 1817 un grupo de alrededor de cinco mil hombres, al 
mando del general San Martín, iniciaba una de las proezas más grandes de la 
historia argentina: el cruce de la Cordillera de los Andes. 

Las dificultades eran muchas: el territorio escarpado y el transporte de 
cañones, animales y toneladas de provisiones; el clima extremo que obligaba 
incluso a abrigar a los animales; una alimentación reducida a charqui, cebolla, 
ajo y galletas de maíz; y la salud del general que ya por entonces sufría úlceras 
que le provocaban grandes dolores. Parecía imposible.

Muchos autores de literatura se han inspirado en esta inmensa aventura 
que costó la vida a varios, pero significó la libertad de todo un continente. A 
través de la narrativa histórica o de ambientación histórica se han recreado 
los principales episodios de esta gesta heroica. En esta oportunidad, la autora 
nos ofrece una ficción que se enmarca en los días previos e inmediatamente 
posteriores al cruce y nos cuenta la historia de una mujer, casi una niña, que 
intenta ser parte de una aventura inspiradora. Los datos históricos (fechas, 
lugares, principales nombres) son reales y están documentados. La ficción 
la encarnan los tres protagonistas de esta aventura, de esta novela, de esta 
aventura de novela.

Yo una vez  
fui granadero

Patricia Gutiérrez Méndez

Jamás me harán vacilar ni temer.

Manuela Sáenz 

(1795 - 1856)
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1 | Nochebuena de 1816

Todo empezó una calurosa mañana de diciembre. Falta-
ban solo unas horas para Navidad.
La ciudad de Mendoza estaba alborotada por la presen-

cia del ejército, a pesar de que hacía un par de años que se 
preparaban para la gran aventura. Ese alboroto alcanzaba a 
todas las edades, no era una cuestión solamente de adultos. 
Hasta la formación del Ejército de los Andes y la llegada 

de tantos hombres importantes, a los chicos de nuestro pue-
blo solo nos importaban las cosas de chicos: aprender la ins-
trucción básica, los quehaceres femeninos para las chicas, 
las tareas de campo para los chicos y jugar. Nos encantaba 
jugar. Trepábamos a los árboles, con ramas en las manos si-
mulando espadas, y jugábamos a combatir españoles. 
Pero mi juego preferido en verano era meterme al río. 

Soñaba con viajar por el mar y conocer el mundo, y el río 
era lo más cercano que tenía. Estanislao, Braulio y yo íba-
mos a escondidas a la orilla del río y con ramas y cañas ar-
mábamos una canoa. Nunca logramos que funcionara como 
canoa porque en cuanto nos subíamos se hundía o se des-
armaba. Mi mamá me tenía prohibido ir al río porque le 
parecía peligroso, pero a mí nada me detenía en cuanto a 
búsqueda de aventuras.

A las mujeres de mi vida.

Verónica, Mariela, Natalia.

Marce, Juli, Romi, Laura, Émele,
Flor, Pao, Mariana, Ceci, Noe, Annie.

A Cintia Castelli.
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También me encantaba andar a caballo y lo hacía siem-
pre que podía. O pasear por la montaña. Adoraba la monta-
ña. Podía pasarme horas mirándola levantarse majestuosa 
hasta tocar el cielo. Sus picos nevados eternamente, sus la-
deras empinadas, amenazantes al ser humano que inten-
tara desafiarlas. Esa pared inmensa, inabarcable, que nos 
separaba de Chile pero que, a la vez, impedía el paso de los 
españoles a nuestras tierras.
Las cosas en casa también estaban alborotadas. La tran-

quilidad de antaño que se respiraba en los grandes salones 
y en los patios de la vieja casa se había perdido. Ahora Al-
bertina, mi mamá, además de ocuparse de mi educación y 
la de otras chicas, estaba abocada a ayudar al Ejército de los 
Andes en lo que se necesitara para cruzar la cordillera.
De la educación de las mujeres se ocupaban las madres 

e institutrices. Nos reuníamos en nuestra casa, a veces en 
otras casas como la de los Balcarce, los Gurruchaga o los 
Ferrari. La instrucción era básica y formal: leer y escribir. 
Además aprendíamos todo lo que una futura esposa debía 
saber: coser, bordar, tejer y hasta ocuparse de la adminis-
tración de una casa. Para mí era lo más aburrido del pla-
neta. Por supuesto que siempre con una sonrisa aceptaba 
el mandato que me tocaba. Pero yo quería estudiar. Quería 
ser como los hombres, que sí iban a la escuela; poder ele-
gir una actividad más allá de ser “esposa”. ¿Por qué no po-
día ser médico? ¿O abogado? ¿Qué no podíamos entender 
las mujeres? 

Envidiaba a Estanislao, mi amigo desde que éramos muy 
chicos. Estanislao iba a un colegio y aprendía lo que yo que-
ría aprender: matemática, historia, filosofía y hasta teolo-
gía —que no era mi favorita pero la hubiera preferido antes 
que bordar.
En una oportunidad, el abuelo de Estanislao le regaló 

dos libros. Lao vino corriendo a mostrármelos. Estaba muy 
contento.
—¿Qué te parece, Victoria, si te quedás con uno, yo con 

otro, y cuando terminemos los intercambiamos? —propuso 
Estanislao.
—¡Me encanta la idea, Lao! —le dije feliz. Me gustaba que 

alguien reconociera que aunque fuera mujer podía leer lo 
mismo que los hombres. 
—¿Cuál querés? ¿Los viajes de Gulliver o Robinson Cru-

soe? —me preguntó.
—¡Los viajes de Gulliver! —le dije encantada por el título 

del libro.
—¡Hecho! Cuando terminemos, los cambiamos. Aunque 

son largos, así que vamos a tener para entretenernos.
Cinco días después aparecí en la casa de los Bermúdez 

con el libro en la mano.
—Hola, Victoria. ¿Qué pasó? Fue demasiado para vos, 

¿verdad? Tal vez debí haberte dado un libro un poco más 
sencillo —dijo Estanislao con tono pensativo.
—No, Lao. Vengo a devolverlo y a que me prestes el otro. 

Ya lo terminé.
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Estanislao se quedó parado en la puerta sin moverse.
—Cerrá la boca, Lao. Te va a entrar una mariposa —le dije 

riéndome. Ese día Estanislao comprendió cuánto quería estu-
diar yo. Cuánto quería tener la misma posibilidad que tenían los 
hombres. Desde aquella vez, sin que se lo pidiera, Lao me pres-
taba libros que yo devoraba a escondidas en mi habitación.
La mañana previa a la Nochebuena, Estanislao y yo fuimos 

al río. A Braulio no lo encontramos y decidimos ir solos. Pa-
samos varias horas en el agua nadando. Después nos tiramos 
bajo un sauce y Estanislao me contaba lo que había aprendido 
en el colegio. En realidad, yo lo torturaba para que me con-
tara. También hablamos sobre los preparativos del Ejército 
para cruzar los Andes. El tema del cruce era casi obligatorio 
en nuestras conversaciones. Nos parecía la aventura final, lo 
más extremo que se nos podría ocurrir. Era fascinante.
Los padres de Estanislao también estaban comprometi-

dos con la causa de la libertad y la empresa del cruce de los 
Andes. Alfonso Bermúdez, su papá, era un militar de carre-
ra, con el grado de capitán. Su mamá colaboraba bordan-
do. Estaba sumida en la tristeza desde que su hijo mayor, 
Ladislao, había muerto en la batalla de Salta, hacía ya tres 
años. Simona Bermúdez odiaba la guerra y ya no le importa-
ba si éramos libres o dependíamos de España para siempre. 
Con la muerte de su hijo se habían ido sus ganas de vivir.
Por este motivo, la mamá de Estanislao había hecho todo 

lo posible para que el único hijo que le quedaba no fuera 
parte del Ejército. 

—¡Dale, Victoria! ¡Tenemos que volver! Sabés que si tu 
mamá nos descubre, nos mata. A vos por desobedecerla, a 
mí por habértelo permitido.
—¡Ya voy! ¡Ya voy! Ah… ¡mirá! Ahí viene Braulio. Tal vez…
—No. Tal vez nada. Tenemos que irnos.
Braulio era un esclavo perteneciente a nuestra familia, 

tenía quince años, la misma edad que Estanislao y un año 
más que yo. Cuando podía, también se escapaba con noso-
tros al río. Pero esta vez no era una visita de recreación. 
Braulio llegó con noticias.
—¡Hola, Braulio! —le dije y corrí a abrazarlo.
—¡Hola, Victoria! ¡Hola, Lao! —nos saludó. 
—¿Qué hacés por acá, Braulio? —le pregunté esperan-

do que la respuesta fuera una invitación a seguir nadando y 
disfrutando del día.
—Vengo a buscarte, Victoria. Hoy es la cena de Nochebue-

na en casa de la familia Ferrari y tu mamá está buscándote 
por todos lados. Aparentemente va gente muy importante y 
vos tenés que prepararte. Y vos, Lao, también, tus padres te 
buscan —nos dijo Braulio un poco serio y apurado.
—¡Pero claro! ¡Me había olvidado! —gritó Estanislao—, y 

por lo que dijo mi padre…
—Por lo que escuchaste detrás de una puerta, querrás 

decir —lo interrumpí mirando a Braulio y riendo los tres.
—Sí, es verdad. Por lo que escuché detrás de una puer-

ta —repitió con ironía Estanislao—, a la cena de Nochebue-
na asistiría el mismísimo San Martín y su esposa, la señora 
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Llegamos a la casa de los Ferrari y en la puerta nos es-
peraba Laureana, la hija de don Joaquín y doña María del 
Rosario, los anfitriones. Laureana tenía mi edad. No éramos 
amigas, pero nos llevábamos bien. En realidad ella se lleva-
ba bien con todos. A mí, a decir verdad, me molestaba un 
poquito que siempre estuviera de buen humor, impecable 
en su aspecto, bien peinada, ni un cabello fuera de lugar, 
educada y sonriente todo el tiempo. Como si quisiera con-
graciarse con todos. Pero la verdad es que mi relación con 
ella era cordial.
Primero pasamos a la sala donde los criados servían 

copas previas a la comida. De repente vi cómo Estanislao 
perseguía a la criada de los Ferrari para cazar otra copa. 
Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando se rio. Se 
acercó y me dijo: 
—Parémonos detrás del cortinado mayor y probás un 

trago. 
Salí casi corriendo a probar de esa copa. Nunca supe qué 

tomé. Pero me quemó la garganta. Ahogué el grito de desa-
grado para que los adultos no se dieran cuenta mientras Es-
tanislao se reía a carcajadas con mis caras de asco. Desde 
ese día juré no volver a tomar alcohol en toda mi vida. 
Cuando estábamos por pasar a la mesa llegó el general 

San Martín con su esposa, Remedios de Escalada, y la pe-
queña Mercedes que ese día cumplía cuatro meses de vida. 
Todos se quedaron quietos. En la sala se hizo un silencio res-
petuoso. Cuando San Martín entraba a una habitación la gente 

Remedios —dijo—. Así que mejor volvamos cuanto antes. 
Gracias, Braulio, por avisarnos.
Y así volvimos los tres a nuestras casas. 
Mi madre me esperaba en la puerta de la vieja casona. 

A lo lejos yo podía divisar su vena. Cuando se enojaba, a mi 
mamá se le hinchaba una vena en la frente. Aunque me es-
tuviera mirando con una sonrisa, si la vena de su frente es-
taba hinchada, yo sabía que estaba en problemas.
—Gracias, Braulio —dijo mi madre con media sonrisa y 

haciendo una pequeña reverencia con la cabeza—. Victoria, 
por favor entre. La espero en la sala.
Por supuesto que se venía un sermón.
—Victoria… Entiendo que tiene catorce años y quiere di-

vertirse con sus amigos. Pero tiene que entender que todos 
estamos trabajando por la libertad. Su padre pertenece al 
Gobierno y no queda bien que una señorita de su edad y su 
condición esté desaparecida por ahí jugando con un mucha-
chito de quince años…
—¡Pero, mamá! ¿Qué quiere decir? Estanislao y yo nos 

conocemos desde chicos, ustedes son muy amigos de los 
Bermúdez. ¿Qué insinúa?
—Nada. No insinúo nada. Solo que tiene que comportarse 

como una señorita. Como una dama. Que sea la última vez 
que tengo que mandar a buscarla. Ahora retírese a su habi-
tación y prepárese para esta noche.
—Sí, mamá —le contesté con la cabeza gacha y corrí a mi 

habitación.
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—No la vi muy entusiasmada con la idea de la bandera y, 
como comprenderá, se necesitan muchas manos. Por favor, 
vaya a hablar con Laureana y ofrézcase para ayudar.
—Pero, mamá —le dije—, sabe usted que no me gusta co-

ser, ni bordar. Lo hago porque es mi obligación, pero no me 
gusta.
—Lo sé. Y esto también es una obligación. Usted partici-

pa, mocita —dijo terminante mi mamá.
Inmediatamente y con una sonrisa me acerqué a Laurea-

na y le ofrecí mi ayuda. 
—¡Ay, Victoria! —me dijo exageradamente Laureanita 

mientras me abrazaba—. ¡Gracias! ¡Gracias por ser parte de 
esta aventura de crear la bandera que lleven nuestros hé-
roes a través de los Andes! —siguió casi a los gritos. La exa-
geración era uno de sus rasgos más notorios.
—Bueno, Laureana… De nada… Es un placer —le dije mien-

tras trataba de soltarme de sus brazos—. Tampoco esta-
mos creando una bandera. Solo la estamos cosiendo —le 
respondí.
—¡Bueno, querida Victoria! ¡Somos parte de la aventura! 

—insistió Laureana.
—Parte de la aventura sería cruzar los Andes junto al ejérci-

to —le dije con un sarcasmo que no le gustó nada a mi mamá.
—¡Ay Victoria! ¡Las cosas que decís! —intervino mi ma-

dre, y todas las damas rieron. Menos yo.
 Me di vuelta y vi, a lo lejos, al general San Martín que le-

vantaba su copa y hacía un ademán de brindis hacia donde 

quedaba paralizada. Su personalidad se imponía y era como 
si abarcara toda la habitación. Pero él era un hombre humilde 
y nunca lo vi hacer alarde de su condición ni de su liderazgo.
Fue la primera vez que vi al general San Martín. Siempre 

me había imaginado que una personalidad tan importante 
me dejaría sin palabras. Y sin embargo su persona me ge-
neró paz, tranquilidad. Sus ojos irradiaban autoridad, pero 
a la vez tenía algo de paternal, de seguridad; esa sensación 
que generan los padres cuando con una mirada nos hacen 
saber que ellos están ahí para cuidarnos.
La cena fue tranquila, más bien alegre, se notaba en to-

dos un brillo especial en las miradas, como de esperanza, 
como si se le pidiera a la Nochebuena un único deseo: que el 
cruce de los Andes fuera exitoso.
En un momento, San Martín expresó su deseo de con-

tar con algún estandarte, alguna bandera que identificara 
al Ejército de los Andes. Inmediatamente las mujeres de la 
mesa se ofrecieron a confeccionarla. Se podrán imaginar 
que la señorita Laureana fue la primera en saltar de su si-
lla y ofrecerse. También fue la primera en decir que la ban-
dera estaría lista para la víspera del día de los Santos Reyes. 
Yo no podía creerlo. ¿En tan poco tiempo? Es cierto que si 
bien nadie sabía exactamente cuándo iba a ser el cruce ni 
por dónde, todos sabíamos que era inminente.
Después de la cena, San Martín pidió un brindis por las 

damas mendocinas que iban a coser la bandera. Mi madre 
se acercó a mí y me dijo: 
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El mismísimo 26 de diciembre las mujeres que nos ha-
bíamos reunido en la casa de los Ferrari comenzamos a re-
correr la ciudad en busca de telas para la confección de la 
bandera. Poco y nada conseguíamos. Yo acompañaba a Lau-
reana y a Remedios de Escalada.
Esa tarde calurosa, mientras caminaba con las mujeres 

por las calles mendocinas, vi pasar corriendo a Estanislao y 
a Braulio rumbo al taller de fray Luis Beltrán. 
Braulio, cedido por mi familia al Ejército, había sido de-

signado como uno de los trescientos ayudantes del frai-
le que era el encargado de la Maestranza y Laboratorio de 
Mixtos. En el laboratorio se ocupaban de las armas. Fundían 
metal para hacer balas y cañones. También fabricaban gra-
nadas ¡y hasta pólvora!
Era normal verlo a Braulio correr de un lado a otro bus-

cando material para la fundición como lo eran las campanas 
de los monasterios e iglesias. Pero me llamó la atención que 
con Braulio estuviera Estanislao.
Aproveché un momento en que Remedios y Laureana 

entraron a una tienda en la calle del Cariño Botao y disimu-
ladamente salí corriendo para interceptar el paso de mis 
amigos.

estábamos nosotras. Eso me devolvió el humor. No me gus-
taba coser pero la mirada del general me hizo dar cuenta de 
que yo estaría en lo correcto colaborando con la bandera.
 

2 | La bandera de los Andes
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